«Je suis une fille, nous sommes les filles» («Я девочка, мы девочки») — повторяют на уроке французского воспитанницы частного пансиона, во время войны Севера и Юга превратившегося из учебного заведения в убежище. У девочек — косы, и ленты, и оборки, что не помешает им, когда придётся, постоять за себя и при необходимости нашинковать обидчика на конфедератский флаг.