Доктор Зигмунд Фрейд, гениальный ученый, впитавший разнообразные культурные традиции (от античности до Достоевского), предложил миру новое понимание человека. Понимание жесткое и нежное, трагическое и комическое: любой человек — это сочетание обыденных, подчас глупых и нелепых поступков, с одной стороны, и сложнейших, подсознательных импульсов, состояний, воспоминаний.
«Карусель по г-ну Фрейду», написанная Артуром Шницлером в самом конце XIX века и на заре еще даже не популярности, а только известности Фрейда, — прелестное в своей наивности и точности воплощение массовых представлений о научных открытиях психиатра. Все мужчины и все женщины похожи друг на друга. Меняясь жизненными «ролями», люди только яснее обнаруживают — нет, не одинаковость, но единство своих черт и свойств. Если русский прозаик говорил о том, что все счастливые семьи похожи, то европейский драматург обнаруживает, что друг на друга похожи все люди.
И вот уже в театральной карусели похожие лица и эмоции у персонажей, не имеющих имен, только условные обозначения; их поведение рифмуется в головокружительном житейском хороводе (так, по одной из версий, называется пьеса Шницлера). Но не столь уж безобидны простодушные, на первый взгляд, эпизоды-истории встреч и складывающихся отношений между мужчинами и женщинами. Недаром в начале XX века пьеса была самой скандальной и эпатажной в Европе, а в России вовсе не переводилась.
Наш спектакль не просто, да и не только о силе сексуального влечения (что было бы буквальным «приветом» от Фрейда), не только о тайных, запретных, порой извращенных человеческих проявлениях, но — о Пороке. Психологический гротеск позволяет провести ироничные параллели между столетней давности, по-своему наивными для современного человека, представлениями о дозволенном — и современной жизнью, в которой сместились моральные и физиологические границы.