Ехать надо всем и сразу, а автобус не резиновый. И никому в голову не приходит поделить рейсы на «пенсионеров с тележками» и «всех остальных». Совершенно разные по возрасту и социальному статусу герои оказываются в пространстве пригородного автобуса. Так случается с людьми с утомляющей периодичностью — вдруг надо ехать: на огород — потому что оттаяло наконец; на работу — потому что всегда надо; по делам, которые достали — но никуда не отложишь; ещё очень надо куда-то с лопатами и вёдрами — на радость всему салону.
Вынужденное объединение способствует появлению желания поделиться очень личным со случайным соседом. Высказаться, как в последний раз, как будто больше негде — только здесь и сейчас, в шуме и духоте.
Автобус мгновенно становится местом театрального действия: стираются личные границы, и каждый теперь невольный участник общего человеческого спектакля. Закрыться — не получится, ехать-то надо!
Истории об очень личном превращаются то в яркое саунд-приключение, то в раздражающий монолог с междометиями, то почти в танец и мюзикл, то в тихую исповедь. Разговоры перемешиваются, люди заходят-выходят... Место действия одно, жанры и герои — разные, продолжительность спектакля — до нужной остановки. Вышел — и место действия укатило по ухабинам дальше. А пережитый спектакль остался с тобой.