Я стою у ресторана: замуж — поздно, сдохнуть — рано

Он всю жизнь играл ее любовью. Но сегодня она взяла игру в свои руки. А когда женщина ведет игру, чем это закончится для мужчины — непредсказуемо. Когда женщина возвращается рано утром от мужчины, у нее всегда есть сознание легкого поражения. Нет в мире женщины, способной сказать «прощай» меньше, чем в тридцати словах. Я понимаю, идти в квартиру за кроссовками и тренировочными брюками, а очутиться в домашнем театре... Конечно, сюрприз!