Режиссёр: «Это даже не пьеса, а поэма. Об умирающем теле с неумирающей душою, о молодости в старости и о том, как отцы и дети фатально не дают друг другу жить. Нет повести печальнее на свете, когда любви кто-то мешает. Но написано всё это лёгким, современным, ироничным слогом... А внутри этой речи столько невысказанного. Рассказчица с юмором и болью описывает поздние, внезапно вспыхнувшие, чувства своего деда к соседке по балкону Любовь Ивановне. «Мой дед говорил: «Лёха, она любовь всей моей жизни». Любовь Ивановна называла его «козлом», Любовь Ивановна выбрасывала его гвоздики в закрытое окно».
Это спектакль-попытка расшифровать чужую судьбу, чужой «вздох», то, что было не произнесено. Почему мне так часто незнакомые старички и старушки на улице и в метро рассказывают про свою жизнь? Дело не только в одиночестве. Мне кажется, они начинают чётко осознавать, что конечны. И когда они мне передают о себе информацию — я становлюсь носителем их историй. Как флешка. А потом я их жизнь кому-то также перескажу. И так они становятся бесконечными. Тогда и умирать не страшно, тогда и жить не страшно».