Солнце всходит и заходит...

Эту пьесу называли высшей точкой творчества Горького: «Успех был совершенно особенный. Такого раболепного преклонения, такой сумасшедшей моды, такой безмерной лести не видали ни Толстой, ни Чехов. Горький был герой дня», — писал публицист Д.Философов. — «Слишком глубокие струны задел он, чтобы не встретить отклика во всей новой России, которая только что начинала просыпаться». «Горькому удалось создать литературное произведение европейского значения», — считал критик С.Адрианов. «На дне» появилась на свет в конце 1901 — начале 1902 года. Ночлежку для неимущих, где происходит действие пьесы, автор представлял так: «Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой». Писатель А.Серафимович, под впечатлением от первой мхатовской постановки, описывал дымный и низко придавленный позеленевшими осклизлыми сводами подвал, отрепья, нищету и грязь. В спектакле Андрея Любимова обстановка иная. Ночлежка, в которой идеально чисто. Внешний порядок — главное и безапелляционное правило общего устава, внутренний хаос — личное дело каждого постояльца. И гонг для порядка есть, и вода из рукомойника не просто падает в ведро — аккуратно стекает по деловито прилаженному желобу, и ковер потертый чист, и пол под стать, и чистые, белые-белые, странные доски украшают стены... Но над вешалкой с потрепанными одежками проживальщиков висит репродукция «Последнего дня Помпеи» — как зловещая доминанта. А в каркасе настенных часов вместо собственно часов тикает метроном, бессмысленный и неумолимый. Похоже, чисто здесь — от слова «чистилище», где сбились в неловкую разномастную стаю души, потерявшие дорогу в свой собственный мир. В спектакле звучит прекрасная музыка: народные песни и песни композитора Андрея Зеленского, красотой сравнимые с народными — это дорогого стоит. «Солнце всходит и заходит», — проникновенно поют герои, забывая свои распри перед лицом радости и горя. Много спорят, то яростно, то лениво, о правде и лжи. А правда — в том, что все высокие слова лишь речевка для ворон и попугаев, если за ними не стоят уважение и любовь к людям. Но не все потеряно. Потому что, в какие бы цепи мы себя ни заковали — выход есть всегда. Солнце всходит и заходит. Жизнь продолжается. И самый, казалось, никудышный из постояльцев, апологет «низких» истин, конформист и философ безысходности Бубнов, чья правда бесплодна, как фабричные руины, — вдруг решается материализовать затаенную мечту о бесплатном (для всех!) угощении, и мягчеют душой и строгий Татарин, и отчаянно-агрессивный Клещ... И Актер, должно быть, просто сбросил старую оболочку и улетел домой, на свою планету, как Маленький принц. Самое главное — то, чего глазами не увидишь. А на белых досках проступают образа.