Очень точно написал поэт Булат Окуджава: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая». Искалечены не только тела, но и души. Но этот процесс, к сожалению, продолжается и в благополучное мирное время. Жизнь оказывается сложнее войны.
Борис Бороздин уходит добровольцем на фронт: «Если я честный, я должен». Уходит накануне дня рождения своей невесты Вероники, которую он зовёт Белкой. На фронте Борис пропадает без вести. Вероника, потеряв любимого, родителей, родной кров, с отчаяния выходит замуж за Марка, двоюродного брата Бориса. Этот брак не становится для неё утешением…
К Анне Михайловне Ковалевой, в доме которой в эвакуации живут Бороздины, приезжает в отпуск по ранению сын Владимир. Не догадываясь о том, кто его соседи, он рассказывает о своём однополчанине Борисе, который свою любимую девушку называл Белкой. От него Бороздины узнают, что Борис погиб на фронте... Володя влюбляется в Веронику, но она просит его не требовать от неё ответа: она всё ещё помнит Бориса и любит его.