Огни большой деревни

В провинциальном городке, расположенном между Питером и Москвой (допустим, это Вышний Волочёк, где и шли съемки), живет Федор. Ему 20 лет, и он работает киномехаником в полуразрушенном кинотеатре «Родина», который торговцы с близлежащего рынка давно превратили в секретный склад персиков.

Юный Федя (Кирилл Фролов) живет в крошечном райцентре и работает одновременно кассиром, билетером и киномехаником в дышащем на ладан кинотеатре «Родина». Новых фильмов туда давно не привозят, поэтому редкие гости довольствуются просмотром советской классики — на рукописных афишах кинотеатра в текущем репертуаре наличествуют «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии и «Гамлет» Григория Козинцева.