Серебряный век был значительно короче века календарного, а эпицентром его жизни было уникальное литературное кабаре, просуществовавшее и того меньше: всего 3 года, с 1912 по 1915. В крохотном подвале на Итальянской со сцены выступали Ахматова и Мандельштам, пел Кузмин, а в зале в роли простых зрителей сидели Мейерхольд и Шагал. Количество гениев на каждом квадратном метре было рекордным. Однако Первая мировая война, наступающая революция и нелегальная продажа алкоголя поставили крест на культурном феномене. «Бродячая собака» открылась снова только в 2001-м, в гораздо более целомудренном (если верить летописцам начала века) виде. Сейчас здесь проходят выставки, сюда водят экскурсии, а вместо слова «кабаре» идеологи употребляют термин «арт-кафе». В афише мероприятий — чтения Довлатова и Бабеля, спектакли о Вертинском и Тэффи, творческие вечера современных поэтов и писателей.