Квартира на улице Рубинштейна, 23 — та самая, где Сергей Довлатов прожил почти тридцать лет. Это не реконструкция и не экспозиция за стеклом: единственная в России подлинная жилая писательская квартира, где за соседними дверями до сих пор живут люди. Печатную машинку можно тронуть, патефон — завести, чай выпить из советского сервиза. Попасть сюда самостоятельно нельзя: дверь открывается только на время экскурсии.
Перед квартирой посмотрим дворы, которые позже стали героями довлатовской прозы:
— встреча у памятника Довлатову и история о том, как тихая Троицкая улица превратилась в ленинградский Бродвей;
— чёрные дворы, которые Довлатов называл главной школой детства, и купеческое училище 1883 года, где учились Довлатов, Райкин и Рейн;
— подворотни фарцовщиков и история о том, чем закончилась для Довлатова попытка перепродать партию финских носков.
В самой квартире:
— дверной глазок, который писатель просверлил собственными руками;
— записка матери писателя с просьбой о тишине — её нашли под слоями старой краски много лет спустя;
— «Невидимая книга», первая книга Довлатова, изданная в Америке тиражом пять тысяч экземпляров, и журнал «Континент» с Бродским на обложке;
— шкаф времён Павла I, дореволюционный рояль и пятна портвейна на паркете — там же, где их оставили Довлатов и Бродский.
Экскурсию ведут хранители музея — люди, для которых эта квартира как дом, а не рабочая точка. Дом жилой, поэтому группы небольшие: обычно пять‑шесть гостей, максимум пятнадцать.
Важно знать:
— встреча с гидом у памятника Сергею Довлатову, улица Рубинштейна, 23;
— всё включено: маршрут по довлатовским местам и вход в квартиру, без доплат;
— дом жилой: фотографировать можно, разговариваем тихо;
— рекомендуем детям с 7 лет.