Дон Кихот

Опера Жюля Массне. Исполняется на французском языке (спектакль сопровождается синхронными титрами на русском и английском языках). «Итак, и ты, знаменитый Рыцарь печального образа, не избежал участи всех знаменитых героев литературы. И ты совершил свой въезд на сцену!» — написал критик, побывавший 19 февраля 1910 года на премьере оперы «Дон Кихот» в Монте-Карло. Строго говоря, ламанчский шевалье уже «въезжал» на сцену оперного театра, но ещё ни разу — столь триумфально. Этим триумфом последняя опера Массне во многом обязана эталонному исполнителю титульной партии — Фёдору Шаляпину. Именно для него опера и была создана. Таким образом, «Дон Кихот» — нечастый случай оперы для баса-кантанте, «певучего баса». Поскольку партию Санчо Пансы исполняет тоже низкий мужской голос, а партию прекрасной Дульсинеи — меццо-сопрано, необычным по вокальному колориту оказывается весь ансамбль протагонистов. Книгу и оперу разделяют триста лет: роман Сервантеса о хитроумном идальго был издан в 1605–1615 годах. Связующим звеном между позднеренессансной эпопеей и компактной позднеромантической оперой стала пьеса французского поэта Жака Ле Лоррена (1904). В пьесе, а вслед за ней и в либретто Анри Кэна, совершенно изменилась Дульсинея: из селянки она превратилась в окруженную поклонниками куртизанку. Любовная линия в «Дон Кихоте» отличается пронзительной искренностью: партия тобосской femme fatale предназначалась парижской певице Люси Арбель, в которую был влюблён шестидесятисемилетний, неизлечимо больной композитор. Опираясь прежде всего на французскую пьесу, авторы оперы тем не менее обращались и к испанскому оригиналу, включив в либретто отсутствующую у Лоррена знаменитую сцену с ветряными мельницами. Массне назвал своё сочинение «героической комедией». Как в большой французской опере, здесь пять — хоть и небольших — актов, много массовых сцен с хорами и темпераментными танцами. С жанром французской лирической оперы «Дон Кихота» роднят разговорные диалоги (по желанию Массне они произносятся на языке той страны, где опера исполняется). Царящий в опере испанский колорит — один из примеров общеевропейского увлечения Испанией, в котором французы задавали тон. В мариинском «Дон Кихоте» три важнейшие линии — испанская, французская и русская — тонко переплетаются. Оперу поставил в 2012 году Яннис Коккос — французский режиссёр и сценограф греческого происхождения. Сценографической доминантой он сделал книгу: герои оперы буквально сходят с её страниц. Но этот фолиант — не только роман Сервантеса; книга становится символом идеального мира, в котором живёт чудачествующий старик Алонсо Кихано. Книги питают его воображение, вдохновляют на подвиги, заслоняют реальность до такой степени, что, по слову Тургенева, «самая несомненная вещественность исчезает перед его глазами, тает как воск от огня его энтузиазма». Исчезает словно в тумане, недаром Яннис Коккос заволакивает сцену сизоватой дымкой. Странствия рыцаря-фантазера постановщик назвал «путешествием без движения в едином пространстве», «вариациями сна». Призрачную атмосферу французского fin de siècle воссоздает театр теней: на театральном заднике проецируются силуэты всадников, один из которых — на коне, другой — на осле. Оказавшись на сцене — рядом с книгой, фигурки лошадки и ослика в соизмерении с ней кажутся оловянными сувенирами, а сам Дон Кихот напоминает популярную каслинскую статуэтку, восходящую, в свою очередь, к легендарному шаляпинскому прототипу. Музыка оперы, несмотря на зажигательные испанские ритмы, стук кастаньет и гитарные переборы, печальна. В «Дон Кихоте» затронуты трудные темы: старения, одиночества, умирания. Но Массне сделал это без лишней экзальтации, с потрясающим благородством, теплом и простотой. Эмоциональная сила финальной сцены, предваряемой проникновенным соло виолончели, способна растрогать любого циника. Когда-то Шаляпин признался, что, слушая «Дон Кихота», плакал «как корова». Но в музыке Массне нет отчаяния; смерть его героя — это Liebestod, смерть в любви, воссоединяющая мечтателя с его растоптанным идеалом под щемящие звуки скрипки, альта и арфы. Действие первое: На площади маленького испанского городка веселится и пляшет народ. Посетители таверны прославляют прекрасную Дульсинею, четверо воздыхателей — Педро, Гарсиа, Родригес и Хуан — собираются под её балконом. Однако красавица Дульсинея, несмотря на всеобщее поклонение, чувствует странную неудовлетворенность — она жаждет встречи с настоящим рыцарем. Слышатся смех и радостные возгласы — это толпа приветствует Дон Кихота и Санчо Пансу. Хуан издевается над нелепым видом рыцаря и его прославлением Прекрасной Дамы. Родригес же восхищен красотой души и храбростью, с какой тот защищает вдов и сирот. Дон Кихот невозмутим. Рыцарь велит своему оруженосцу Санчо Пансе раздать деньги нищим и калекам. Толпа расходится. Санчо отправляется в таверну. Наступает ночь. Влюбленный рыцарь поет серенаду Дульсинее. Ревнивый Хуан прерывает его и вызывает на дуэль. Появившаяся Дульсинея останавливает начавшийся поединок. Дон Кихот объявляет красавице, что отныне он будет служить ей. Она же, посмеиваясь, просит его в доказательство преданности вернуть ожерелье, похищенное у нее разбойниками. Дон Кихот незамедлительно отправляется в путь. Действие второе: Утренняя заря застает Дон Кихота и Санчо в пути. В рассветном тумане едва видны ветряные мельницы. Дон Кихот подбирает рифмы для песни в честь Дульсинеи. Санчо же недоволен этим сумасбродным походом, уверенный, что красавица посмеялась над ними. Возмущенный наивностью своего хозяина, Санчо разражается гневной тирадой в адрес всех женщин на земле. Туман рассеивается, и Дон Кихот принимает мельницы за великанов, стремящихся остановить его. К ужасу Санчо, он вступает в схватку с ними. Действие третье: Дон Кихот преследует разбойников. Когда он останавливается, чтобы передохнуть — стоя, в доспехах и вооружении, как и полагается рыцарю, — появляются разбойники. Дон Кихот отсылает Санчо прочь и вступает с разбойниками в схватку, но оказывается побежден и связан. Бандиты смеются над ним и уже готовы его повесить. Однако «предсмертная» молитва Дон Кихота и красноречивый рассказ о миссии странствующего рыцаря так трогательны, что каменные сердца закоренелых преступников смягчаются, и их предводитель не только освобождает Дон Кихота, но и возвращает ожерелье Дульсинеи. Дон Кихот благословляет разбойников и отправляется домой с победой. Действие четвёртое: В саду Дульсинеи — праздник. Однако воздыхатели надоели красавице. Она думает о том, как недолговечна любовь. Но тут же ее настроение меняется, и Дульсинея поет песню, восхваляющую радости кратких часов настоящей страсти. Когда гости отправляются пировать в обеденный зал, появляется Санчо Панса и напыщенно провозглашает прибытие Дон Кихота. Дон Кихот, предчувствуя, что странствия его подходят к концу, обещает Санчо остров или замок в награду за верную службу. В присутствии вернувшихся в сад гостей он вручает Дульсинее ее ожерелье и просит стать его женой. Дульсинея рада ожерелью, но от предложения руки и сердца отказывается. Отослав гостей, она утешает впавшего в отчаяние Дон Кихота тем, что чувствует привязанность и нежность к нему, но недостойна его любви. Гости вновь возвращаются и смеются над бедным рыцарем. Но тут Санчо вступается за своего сраженного отказом Дульсинеи хозяина и уводит его. Действие пятое: На горной тропинке Дон Кихот отдыхает, опершись на ствол дерева. Санчо пытается его утешить, как может. Чувствуя приближение смерти, старый рыцарь вспоминает о своем обещании наградить Санчо островом — островом мечты. Думая о Дульсинее, Дон Кихот умирает. Санчо Панса безутешно рыдает. Спектакль идёт с одним антрактом.