Фальстаф

Опера Джузеппе Верди. Исполняется на итальянском языке (сопровождается синхронными титрами на русском и английском языках). Замысел комической оперы Верди вынашивал около сорока лет. Создавая шедевры в жанре драматическом, маэстро как будто избегал сферы музыкального юмора. Современники полагали, что Верди лишён комедийного дара, тем более что единственный опыт композитора на заре творческого пути — забытая ныне опера «Король на час» — завершился полным провалом. До премьеры «Фальстафа» в высказываниях и письмах композитора время от времени встречаются отголоски той душевной травмы — «великого приговора», как её называл для себя Верди. И всё же после успешной премьеры «Отелло» в 1887 году, зная о сокровенной мечте Верди, его либреттист и друг Арриго Бойто создал наконец десятилетиями обсуждаемый сценарий по мотивам «Виндзорских проказниц» и комических интермедий хроники «Генрих IV» Шекспира. Верди рискнул и сочинил нечто совсем необычное, неожиданное. На феерической премьере «Фальстафа» в Милане в 1893 году перед публикой предстал другой Верди. «Фальстаф» — это большой музыкально-театральный коктейль. В нём есть ингредиенты итальянской музыкальной комедии ситуаций (опера-буффа), французской комической оперы и немецкой волшебной сказки, она играет скоростью и красками динамичных финалов «Свадьбы Фигаро» Моцарта, и добрый свет стиля Россини согревает её. В ткань «Фальстафа» безжалостно вплетены элементы высоких жанров: любовного мадригала, старинной церковной и «серьёзной» инструментальной музыки — чего стоит только издевательский «Аминь» из первой картины, исполненный слугами каноном, или фуга в финале — редкая гостья на оперной сцене (говорят, её несколько угловатую тему, Верди подслушал у напевающего ребенка). Но есть в «Фальстафе» Верди и грустные оттенки. Среди веселья чуткий слух уловит едва заметную дымку меланхолии. Открыто эта печаль проявляется лишь единожды, в начале третьего действия, на короткое время, когда оказывается, что Фальстаф страдает. Дело даже не в том, что он одинок, а в том, что его время прошло. Эта идея заложена и у Шекспира: каким бы негодяем ни был Фальстаф, он — дворянин и в «Генрихе IV» действует с соответствующим размахом. В «Виндзорских проказницах» он попадает в новую и чужую для себя среду: новых хозяев общества, средненьких буржуа, подобных Форду. И здесь Фальстаф осмеян, втоптан в грязь. Он, как большой ребёнок, играет с миром, но миру он уже не нужен. Может, это роднит Верди со своим героем? Может, «Фальстаф» — прощание с театром, ведь престарелый Верди должен был понимать, что осуществить ещё один грандиозный оперный проект ему вряд ли удастся. И может, этим объясняется такое количество скрытых цитат и полунамёков на музыку прошлого, особенно — прошлого театрального, и особенно — самого Верди? Действие происходит в Виндзоре в эпоху правления Генриха IV. Действие первое: Картина первая. В таверну «Подвязка» врывается доктор Каюс: дружки Фальстафа, Бардольф и Пистоль, накануне обобрали его дочиста. Выпроводив обманутого доктора, Фальстаф внушает приятелям, что красть нужно умело и вовремя. Дела самого сэра Джона неважные: кошелёк пуст, платить по счёту нечем. Положение сможет поправить благосклонность двух виндзорских дам, жён богатых мужей. Он как раз заготовил любовные письма для обеих и теперь просит приятелей доставить послания. Бардольф и Пистоль с напыщенным видом отказываются, заявляя, что это не согласуется с правилами чести. Фальстаф выходит из себя и, отправив письма с пажом, изливает своё возмущение в презрительном монологе о чести, в заключение которого хватает метлу и прогоняет пройдох прочь. Картина вторая. В саду у дома Форда встречаются весёлые виндзорские кумушки — Алиса Форд и Мэг Пейдж, вместе с ними соседка миссис Квикли и дочь Фордов Наннетта. Читая признания Фальстафа, даже не потрудившегося изменить текст и отправившего женщинам одинаковые письма, все возмущаются и задумывают хорошенько его проучить. Тем временем в другом конце сада свой план мести обсуждают мужчины. Бардольф и Пистоль в отместку предупреждают Форда о планах старого повесы. Здесь вместе с ними доктор Каюс и юный Фентон, примкнувший к компании, чтобы встретиться с возлюбленной Наннеттой. Пока дамы и господа совещаются, влюблённые могут провести наедине несколько минут. Форд решает завести дружбу с Фальстафом, чтобы выведать его планы. Действие второе: Картина первая. Фальстаф снисходительно принимает раскаяние Бардольфа и Пистоля, явившихся в «Подвязку» якобы с повинной. Однако оказывается, что они пришли не только повиниться, но привели с собой миссис Квикли с ответами от Мэг Пейдж и Алисы Форд. Квикли сообщает, что обе дамы без ума от Фальстафа, а миссис Форд даже назначила ему час свидания. Не успевает Квикли уйти, как Бардольф приводит к Фальстафу переодетого Форда. Назвавшись именем Фонтана, тот вручает сэру Джону набитый кошелёк, уговаривая помочь ему соблазнить Алису. Фальстаф уверяет нового знакомого в успехе интриги: как раз сейчас муж Алисы отсутствует и толстяк собирается направиться к ней. Форд взбешён. Он сгорает от ревности и представляет расправу, которую учинит над неверной женой. Справившись с чувствами, Форд с принарядившимся Фальстафом покидает таверну. Картина вторая. В доме Форда весёлые кумушки готовятся к приходу Фальстафа: приносят корзину с бельём, раскрывают ширмы. Разодетый кавалер застаёт Алису одну. Только он успевает объясниться в любви, как прибегает Квикли и предупреждает парочку о приходе Мэг. Фальстаф прячется за ширмами. Когда Мэг, изображая испуг, сообщает Алисе о мнимом появлении её мужа, разъярённый Форд с толпой свидетелей действительно врывается в комнату. Он ищет соблазнителя повсюду, даже в большой бельевой корзине. Не найдя его, ревнивец бросается в другие комнаты. Тем временем женщины заталкивают Фальстафа в корзину, а Наннетта и Фентон, воспользовавшись всеобщей суматохой, укрываются за ширмами. Вскоре до слуха вернувшегося Форда доносятся звуки поцелуев. Он в гневе обрушивает ширму — и все видят сконфуженных влюблённых. Разгневанный Форд опять спешит на поиски. Алиса приказывает слугам выбросить корзину со всем содержимым за окно, в канаву, и приглашает своего мужа посмотреть на местонахождение сэра Джона. Действие третье: Картина первая. У таверны «Подвязка» Фальстаф предаётся невесёлым размышлениям. Старый Джон одинок, как никогда: волосы седеют — его час скоро настанет. Хозяин таверны приносит горячего вина, и настроение Фальстафа поднимается. Когда приходит Квикли с новым письмом от Алисы, он собирается прогнать интриганку, но та уверяет, что влюблённая дама ни в чем не виновата. Напротив, она хочет опять встретиться с ним и приглашает героя в полночь в Виндзорский парк, к дубу Герна — легендарного Чёрного Охотника, когда-то повесившегося на этом дереве. Фальстаф должен переодеться Герном, который, по преданию, как раз в полночь бродит у своей могилы. «Амур любит тайну», — поясняет Квикли. Вся семья Форд, Мэг, Фентон и Каюс издали наблюдают за этой сценой. Убедившись в простодушии Фальстафа, заговорщики готовятся к ночной шутке: они переоденутся в фей, эльфов, ведьм и другую нечисть, чтобы проучить любителя любовных приключений. Форд обещает Каюсу обручить его с дочкой этой же ночью: он благословит ряженую пару — монаха и королеву фей. Квикли случайно подслушивает разговор и решает сорвать этот план. Картина вторая. Ночью в Виндзорском парке Фентон отыскивает Наннетту, которая, услышав его голос, спешит навстречу. Свидание прерывает Алиса, она убеждает влюблённых для благополучной развязки следовать её указаниям. Бьёт полночь. Появляется Фальстаф, переодетый охотником Герном. Увидев Алису, он бросается к ней, страстно выказывая свою любовь. Издалека доносятся крики о помощи, и кокетка, притворившись испуганной, ускользает. Сам обожатель в страхе падает ничком на землю. И тут со всех сторон его окружают «сверхъестественные существа». Наннетта произносит заклинание. Компания в масках бросается на старого рыцаря, его щиплют, хлещут крапивой, катают по земле, осыпают ругательствами и насмешками, пока он не раскаивается в своих грехах. Тогда все снимают маски, и Фальстаф понимает, что одурачен. Но это не единственное разоблачение волшебной ночи. Задуманное Фордом обручение Наннетты и Каюса срывается: хитростью Алисы Наннетта обвенчана с Фентоном, а Каюс — с переодетым в фею Бардольфом. Сэр Джон радуется тому, что не он один попал впросак, и заключает: «Всё в мире — шутка! Человек рождён шутником, и серьёзность лишь туманит рассудок. Одурачены все! Осмеивать другого каждый рад, но хорошо смеётся тот, кто смеётся последним». Спектакль идёт с одним антрактом.