Кармен

Опера Жоржа Бизе. Исполняется на французском языке (спектакль сопровождается синхронными титрами на русском и английском языках). «На ней была красная очень короткая юбка, из-под которой виднелись белые шелковые чулки в дырах, а на ногах хорошенькие сафьяновые туфельки с огненными лентами вокруг щиколотки» — такой предстала Кармен герою новеллы Мериме и зрителям Опера-комик, пришедшим 3 марта 1875 года на премьеру сочинения Жоржа Бизе. Строптивую андалусийку поначалу приняли хорошо — первый акт прошёл с успехом, — но уже со второго акта тучи стали сгущаться, а к финалу оказалось понятно: опера провалилась. Солдаты, уличные мальчишки, работницы, цыгане, даже контрабандисты — появление всего этого люда на сцене вряд ли столь уж шокировало посетителей демократичного парижского театра. Другое дело — сама Кармен с её взглядом волчицы и горячей кровью, с её знойной хабанерой и чувственной сегидильей, с её необузданным свободолюбием, с её презрением к смерти, к любому проявлению слабости. Начавшееся почти как легкая оперетта сочинение тридцатишестилетнего Бизе заканчивается как трагедия, причём автор даже не ищет виноватых, ибо кто виноват, когда сталкиваются две стихии, два мира, живущие каждый по своим законам? На резких контрастах построена вся драматургия «Кармен». Первый сильный контраст — в увертюре: вот праздник в Севилье, ликующая толпа, тореро, пасодобль (танец матадора с плащом) — и вдруг средь бела дня набегает чёрная тень, грозная тема судьбы. Городская фабричная девица Карменсита и добропорядочная деревенская девушка Микаэла — характеры не просто разные, а противоположные. Музыкальный портрет тореадора Эскамильо, его знаменитые куплеты, — эффектный тост в честь корриды, в подробностях описывающий кровавое зрелище. У Хозе, хоть он и сержант, центральная ария носит почти девичье название: ария «с цветком»; это одна из наиболее проникновенных лирических арий, когда-либо написанных для тенора. Самая же глубокая пропасть пролегает здесь между двумя концепциями любви. С одной стороны — вечная любовь, закреплённая обручальным кольцом, с другой — вольная любовь-птица, которую «нельзя никак поймать». Хозе вздумал перепрыгнуть пропасть, перетащить Кармен на свою сторону — тщетно! Кармен даже в заголовке оперы сохраняет независимость («Кармен и Хозе» звучит нелепо, в отличие, например, от созданной Вагнером неразделимой пары «Тристан и Изольда»). Тем не менее сложность партии Хозе — и с музыкальной, и с актёрской точки зрения — не уступает сложности заглавной роли. Любовь Кармен живёт полгода; любовь к «Кармен» началась через полгода после парижской премьеры, с постановки в Венской придворной опере, для которой Эрнест Гиро, друг уже умершего композитора, написал речитативы взамен разговорных диалогов. С тех пор «Кармен» неизменно собирает полные залы во всём мире. Секрет её успеха — сочный испанский couleur locale (местный колорит), созданный композитором, который, к слову сказать, никогда не бывал в Испании. Покорила «Кармен» и русских слушателей; Чайковский признал её достоинства одним из первых (Carmen, по-моему, в полном смысле chef d’oeuvrе). В Мариинском театре сегодня идёт спектакль 2005 года, обновлённый в 2016-м. Постановщики сохранили испанский колорит, но отказались от глянцевой «испанщины». Получилась почти веристская психологическая драма с дополнительными акцентами на темах насилия и власти и отсылками к древней мифологеме рока, играющего с человеком на арене его жизни. Действие первое: Картина первая. Площадь в Севилье. Солдаты, скучая, бродят по площади и обсуждают прохожих. Появляется Микаэла. Она разыскивает своего бывшего односельчанина, сержанта Хозе. Его сослуживец Моралес объясняет ей, что он служит в другой бригаде, которая скоро заступит в караул, и Микаэла уходит. Офицер Цунига и сержант Хозе приводят новую смену. Моралес сообщает Хозе, что его искала какая-то девушка. На табачной фабрике неподалёку наступает время перерыва, женщины выходят на площадь, курят, флиртуют с юношами. Среди них Кармен. Она поёт о любви — «свободной птице», власти которой никто не может противиться. Все завороженно слушают её. Звонит колокол — перерыв окончен. Кармен, желая привлечь внимание Хозе, бросает ему цветок, он тотчас прячет его. Возвращается Микаэла с письмом к Хозе от его матери, в котором та просит сына вернуться и жениться на Микаэле. Со стороны фабрики доносится шум, на площадь выбегают женщины, обвиняя Кармен в том, что она в ссоре схватилась за нож и ранила свою товарку. Кармен отказывается отвечать на вопросы офицера, и он приказывает Хозе отвести преступницу в тюрьму. Кармен уверяет Хозе в своей любви, добиваясь, чтобы он отпустил её. Она назначает Хозе свидание в таверне, и тогда он соглашается освободить Кармен. Ей удается сбежать, а сержант попадает за это под арест. Картина вторая. Таверна Лильяса Пастьи. Кармен, Фраскита и Мерседес развлекают цыган и солдат. Цунига сообщает Кармен, что Хозе, разжалованный в солдаты за организацию её побега, только что освобождён. Слышно ликование толпы, приветствующей победоносного тореро Эскамильо, который появляется в сопровождении многочисленных поклонников. Его внимание привлекает Кармен, но сама она не выказывает к Эскамильо никакого интереса. Все расходятся. Появляются контрабандисты Ремендадо и Данкайро. Они собираются в путь и просят Кармен, Фраскиту и Мерседес помочь им с доставкой контрабанды. Кармен отказывается: она влюблена и ждёт Дона Хозе. Наконец, он приходит, Кармен танцует для него. Когда вдалеке раздаётся сигнал, призывающий солдат в казармы, и Хозе, повинуясь ему, собирается уходить, разъярённая Кармен обвиняет солдата в том, что он не любит её. В ответ он уверяет Кармен в своей любви, говорит о том, как в тюрьме свято хранил цветок, который она бросила ему при первой встрече. Кармен требует, чтобы в доказательство любви Хозе дезертировал и отправился с нею в горы. Неожиданно появляется Цунига, он пришёл ради встречи с Кармен. Увидев Хозе, Цунига приказывает солдату вернуться в казармы. Соперники вступают в поединок, вбежавшие контрабандисты разнимают их и выпроваживают Цунигу. Дон Хозе понимает, что теперь у него нет иного выбора, кроме как присоединиться к контрабандистам. Действие второе: Картина третья. В горах. Контрабандисты располагаются на короткий привал. Фраскита и Мерседес гадают на картах. Их ждёет богатство и любовь. Кармен тоже раскладывает карты. Но сколько бы она не перетасовывала их, ей выпадает смерть. Цыганки уходят, их задание — отвлечь таможенников. Дон Хозе остаётся охранять товар. Появляется Микаэла, она проделала долгий путь в поисках Хозе. Её пугает выстрел — это Хозе стрелял в неизвестного, прокравшегося на стоянку контрабандистов. Им оказался Эскамильо. Тореро объясняет, что ищет Кармен, которая теперь любит его, а не своего солдата. Разгневанный Дон Хозе выхватывает нож. Кармен прерывает едва начавшийся поединок. Эскамильо благодарит Кармен, приглашает всех на предстоящий бой быков в Севилье и удаляется. Терзаемый ревностью, Хозе угрожает Кармен. Контрабандисты обнаруживают спрятавшуюся Микаэлу. Она просит Хозе вернуться к матери, которая умирает и хочет простить его. Он соглашается и уходит вместе с Микаэлой. Картина четвёртая. Площадь перед цирком в Севилье. Возле арены собралась толпа в ожидании начала боя быков. Все восторженно приветствуют участников корриды. Появляется тореадор Эскамильо, с ним Кармен. Фраскита и Мерседес предупреждают Кармен, что за ней следит скрывающийся в толпе Хозе. Кармен решает остаться и поговорить с ним. Все уходят смотреть корриду. Появляется Хозе, он умоляет Кармен вернуться к нему. Но Кармен непреклонна, она больше не любит его. Слышно, как толпа приветствует Эскамильо. В отчаянии Хозе вонзает в Кармен нож. Толпа ликует, радуясь победе тореадора. Спектакль идёт с одним антрактом.