Женщина без тени

Опера Рихарда Штрауса. Исполняется на немецком языке (сопровождается синхронными титрами на русском и английском языках). «У женщины нет тени — поэтому её муж должен окаменеть». Эта связь событий — настолько странная, что могла прийти только из мира снов, — легла в основу сюжета одной из самых необычных и завораживающих опер XX века. Первым этот сон увидел не композитор, а его либреттист. В 1911 году Гуго фон Гофмансталь, австрийский драматург, воспевавший в символистских стихах и драмах эрос и смерть, предложил своему великому другу Рихарду Штраусу необычный сюжет. Императрица — существо из мира духов — должна стать такой же, как все люди, и обрести тень (символ человечности и женского начала), или её муж превратится в камень. Незамысловатая сюжетная канва скрывает богатый мир смыслов и на языке символов рассказывает о становлении личности в борьбе с тёмными стремлениями своей души. Неслучайно Гофмансталь и Штраус были современниками Ницше и Фрейда, открывших для европейцев дверь в мир бессознательного. Однако вдохновение Гофмансталь черпал не у Фрейда, а в древних восточных сказках и романтических новеллах Шамиссо, Новалиса и Ленау. А также — у Моцарта! Сочинив для Штрауса либретто оперы «Кавалер розы», образцом для которого послужила «Свадьба Фигаро» Моцарта и Да Понте, Гофмансталь задумался о новой опере «сюжет которой также соотносится с «Волшебной флейтой», как сюжет «Кавалера розы» — со «Свадьбой Фигаро»». Из позднего шедевра Моцарта в «Женщину без тени» проникла идея сопоставления двух миров — человеческого и потустороннего — и идея преодоления препятствий, пройдя которые герои приобретают новое понимание жизни. Пожалуй, на этом сходство исчерпывается. Уже приступая к созданию либретто Гофмансталь писал, что невозможно воссоздать «чарующую наивность многих сцен «Волшебной флейты»», а в дальнейшем — всё дальше отходил от первоначального замысла в сторону сумрачного психологизма драмы XX века. Рихард Штраус счёл либретто превосходным и создал на его основе самую необычную из своих опер. Ни до этого — в шокирующе прекрасных «Саломее» и «Электре», эпикурейских «Кавалере розы» и «Ариадне на Наксосе», ни позднее, когда из под его пера всё чаще выходили комические оперы, Штраус не обращался к столь сложному символическому сюжету. Ни до, ни после — не погружался так глубоко в исследование человеческой души, борьбы раздирающих её противоположных стремлений. Музыка оперы, конкуренцию которой составляют многочисленные оперные шедевры самого композитора, вызывала и вызывает самые разноречивые отклики. Одни критики находили в ней «небывалые высоты вдохновения», другие — «претенциозность и помпезность». Причины разногласий — в сложности музыки, в которой звучит голос зрелого мастера, утратившего вкус к эпатажу и стилистическим экспериментам. Музыка «Женщины без тени» звучит по-новому глубоко и возвышенно. Она содержит проникновенные лирические эпизоды, в которых человеческое страдание передано с благородным мужеством и эффектные, красочные «инфернальные» сцены, особый колорит которым придает огромный оркестр с большой группой ударных, китайским гонгом, ксилофоном, челестой, органом и стеклянной гармоникой. Оркестр задействует более 100 человек и позволяет добиваться необычных звуковых эффектов. Стеклянная гармоника, звучащая в конце оперы, своим легким, неземным звучанием создает особую мистическую атмосферу в финальной сцене, где герои достигают катарсиса и освобождаются от страстей. Сам композитор, который работал над «Женщиной без тени» три года (1914-1917), совпавшие с трагическими событиями первой мировой войны, называл её «детищем скорби». Скорбь эта была вызвана не только тревогами военного времени, но и трудностями в преодолении материала. Однако, завершив сочинение, он назвал его «главной оперой своей жизни» и говорил что «люди, понимающие искусство, считают «Женщину без тени» одним из самых значительных его произведений». Мировая премьера оперы состоялась 10 октября 1919 года в Вене, в разгар послевоенных хозяйственных трудностей, и была встречена публикой прохладно. Однако впоследствии «Женщина без тени» не раз ставилась на мировых оперных сценах и стала своего рода показателем исполнительской крепости и творческой высоты театра. Это одна из сложнейших партитур в истории музыки: Штраус задействовал гигантский, более 100 человек, оркестр и предъявил чрезвычайно высокие требования к солистам. Редкий театр может похвастаться наличием этой оперы в своём репертуаре, — в России лишь Мариинский осуществил собственную постановку «Женщины без тени». Действие первое: Император юго-восточных островов женат на дочери феи: однажды на охоте он ранил белую газель, которая обернулась юной красавицей. Она стала женой Императора, но так и не превратилась в обычную земную женщину. Прекрасная Императрица не отбрасывает тени, поэтому не может стать матерью. Сопровождающая её повсюду Кормилица рада этому обстоятельству — она ненавидит всё человеческое. Повелитель духов Кей-Кобад, отец Императрицы, также крайне рассержен тем, что произошло с его дочерью. Он отправляет своего Посланника на переговоры с Кормилицей. и вот однажды к Императрице прилетает сокол — тот, что был с Императором на охоте, во время которой он подстрелил газель. Сокол возвещает, что скоро Император превратится в камень, так как его жена по-прежнему не отбрасывает тени. Такая взаимосвязь понятна Императрице: она вышла за пределы демонического круга, однако эгоистичная любовь Императора не сомкнула вокруг неё круга человеческого. Она находится между двумя мирами: один её не отпускает, другой не принимает. При этом проклятие мира духов ниспослано не ей, а Императору — ведь именно с ним должно случиться несчастье. Императрица хочет добыть тень, каких бы жертв это ни стоило. Кормилица предлагает ей купить тень у человека. Они отправляются к людям и приходят в семью красильщика Барака. Барак уже не молод, но прилежен в труде и силён, как вол. Он работает, чтобы обеспечить трёх своих братьев и Жену, которая молода и хороша собой, но недовольна жизнью с Бараком. Божьим благословением были бы для него дети, но у них с Женой их нет. Кормилица предлагает жене отдать свою тень и способность иметь детей, предлагая ей взамен любовника и богатые наряды. Старая сводница опутывает молодую женщину волшебными жестами и заклинаниями, словно сетью, и жена красильщика заключает сделку. Императрица едва понимает этот грязный торг, благодаря которому она получает желаемое. Но дело сделано, гостьи внезапно исчезают, и Жена красильщика остаётся одна. Из темноты доносится жалобный плач её нерождённых детей. Ничего не подозревающий Красильщик возвращается домой. Барак и его жена молча ложатся каждый в свою постель. Действие второе: Фантомом тоскующего и жаждущего любви юноши манит кормилица молодую женщину. Как только Красильщик уходит, юноша появляется в его доме. Барак не знает, что происходит, но его глупому доброму сердцу становится всё тяжелее и тяжелее. Он чувствует что-то неладное, словно кто-то зовёт его на помощь. В эту злую игру вовлечена и Императрица. В тревожных ночных грёзах она видит своего супруга, одиноко идущего по лесу, снедаемого эгоистическими подозрениями. Сердце его уже окаменело… Она пробуждается от вещего сна, но её дни ещё ужаснее, чем ночи. Не место существу из мира духов в мире людей. Однако Императрица постепенно побеждает страх перед людьми и начинает чувствовать свою вину перед Бараком. Чтобы исполнить договор, Кормилица призывает на помощь дьявольские силы. Тяжелые сумерки окутывают всё вокруг. Из уст Жены Барака вырываются безумные, дикие речи. Она обвиняет себя в том, чего ещё не совершала — в нарушении супружеского обета, и говорит, что продала свою тень и отказалась от нерождённых детей. Братья Барака зажигают огонь и видят, что молодая женщина стоит перед ними, словно ведьма, не отбрасывая тени. Кормилица ликует: договор вступил в силу. Одна отдала тень, другая — может взять её себе. В этот ужасный и решительный момент Барак как бы становится выше ростом, его губы, никогда раньше не произносившие грубого слова, выносят жене смертный приговор. Сверкающий меч появляется в его руке. При виде меча Кормилица понимает, что в игру вступили высшие силы, с которыми она уже не справится. Вместо того чтобы хвататься за тень, Императрица тянет Кормилицу прочь, чтобы не запачкаться в человеческой крови. Жена бросается к ногам Барака… Земля разверзается, поглощая мужа и жену; дом Барака рушится. Мощный поток воды вырывается из недр. Кормилица, закутав Императрицу в свой плащ, сажает её в волшебным образом оказавшуюся здесь лодку. Действие третье: Челн с Императрицей и Кормилицей пристает у ворот в Храм. Императрица идёт по его ступеням Она знает — её зовут на суд. В глубине недр, ничего не ведая друг о друге, томятся Барак и его жена. Голос одного из духов призывает их наверх. Они поднимаются, думая друг о друге: он — прощая её; она — прося о прощении, покорно и впервые — с любовью. Они выходят наверх, стремясь найти друг друга, и встречают Кормилицу, стоящую перед закрытыми воротами Храма. В глубине Храма стоит Императрица и жаждет суда. Но кто будет судить её? Царь духов, её строгий отец? Завеса скрывает его лицо. Смелое обращение Императрицы остается без ответа. Лишь нежно журчит вода Золотого источника, Источника Жизни. «Выпей, — призывает голос, — выпей, и тень жены будет твоей». Императрица слышит голоса разлученных супругов и отступает, не прикоснувшись губами к Золотому источнику. Вода отступает. На каменном троне сидит Император, неподвижный, окаменевший. и только в его взгляде, кажется, ещё теплится жизнь. У ног статуи снова начинает бить Источник Жизни. Сверху доносятся голоса: «Скажи: я хочу — и тень той женщины будет твоей, и он тут же поднимется, и оживёт, и пойдёт с тобой». Императрица застывает в страшной борьбе с собой. Едва слышное: «Я не хочу!» — слетает наконец с её губ. Она побеждает. Она победила ради себя самой и ради того, кто без её самоотречения навечно остался бы камнем. И ради тех двоих, которые, пройдя сквозь страдания, должны были возвыситься. Отчётливая тень падает на пол Храма. Ликующе звучат голоса нерождённых детей. Спектакль идёт с двумя антрактами.