Золотой петушок

Опера Николая Римского-Корсакова. Спектакль сопровождается синхронными титрами на русском и английском языках. Из названия оперы Римского-Корсакова «Золотой петушок» неслучайно исчезло пушкинское слово «сказка»: это не сказка, а беспощадный музыкально-театральный памфлет. Русско-японская война, революция 1905 года, студенческие волнения, конфронтация композитора-профессора с властью — вот историко-биографический фон, на котором создавалась корсаковская «небылица в лицах». Сочинённый в 1907 году «Золотой петушок» стал последним оперным сочинением Римского-Корсакова и вообще всей дореволюционной отечественной композиторской школы — той самой школы, что когда-то заявила о себе патриотической «Жизнью за царя». Свои намерения Корсаков сформулировал в знаменитой фразе: «Додона надеюсь осрамить окончательно». Это значит — ещё сильнее, ещё жестче, чем в оригинальной сказке Пушкина, переработанной Владимиром Бельским в оперное либретто. В «Золотом петушке» высмеивается не только царь — «раб телом и душою», — но и всё государственное устройство России в целом, включая Думу, армию, внешнюю и внутреннюю политику страны. Холопствующий народ в царстве Додона существует исключительно ради своего хозяина: «Без тебя бы мы не знали, для чего б существовали; для тебя мы родились и семьёй обзавелись». Ни одного достойного человека во власти нет, государство уничтожает само себя, будущее страны непонятно: такой вывод делают авторы оперы. Специфика содержания определила и музыку «Золотого петушка», которую академик Асафьев назвал «ослепительной мозаикой драгоценных звукосочетаний». Лишённое психологизма, характерного для романтической оперы, произведение вовсе не лишено эмоций, причём главная из них остаётся за пределами партитуры: это злость и горечь композитора. Абсурдность происходящего выражена в пародийной музыке; даже самый неподготовленный слушатель легко узнает и «Чижика-пыжика», и «Светит месяц», а более опытный заметит многочисленные аллюзии на композиторов «Могучей кучки» (в том числе на самого Корсакова), на Глазунова, на европейский музыкальный декаданс и другие проявления «чужого слова». Подводя итоги собственного творческого пути, Римский-Корсаков в последнем своём сочинении вдруг оказывается композитором ХХ века, созвучным Стравинскому и Скрябину. По-вагнеровски сквозная музыкальная драматургия «Золотого петушка» совершенна в её чеканной стройности: триаде Петушок — Звездочёт — Шемаханская царица с их чародейной музыкой противостоит Додоново царство с его музыкальными бытовизмами; впрочем, в эпилоге всё переворачивается и нам заявляют, что живыми лицами были только Звездочёт да Царица, а все остальные — «бред, мечта». Действительно, от карикатурных героев нельзя ждать объёма, они подобны двухмерным лубочным фигуркам. Зато оркестровая палитра «Петушка» — отнюдь не плоская: феерически многокрасочная, то огненная, плакатная, то изысканно-импрессионистская. Ослепительной яркостью отличается и спектакль Анны Матисон, которая поставила «Золотого петушка» в Мариинском театре в 2014 году. Лубок заменён здесь современной версией масскульта — глянцем. В этом контексте темнокосая восточная красавица естественно превращается в блондинку в красном платье. В ответ на реплику «могучему Додону тяжело носить корону» Матисон водружает на головы высокопоставленных героев огромные золотые купола. Поскольку всё происходит «понарошку», четыре убийства — не считая ратников, погибших на поле брани, — не мешают маркировать оперу как 6+. Взрослые же зрители несомненно вздохнут на звучащих в финале словах народа: «Что даст новая заря, как же будем без царя?». Ответом стала история России, чьи катаклизмы так безошибочно предчувствовал Римский-Корсаков в последние годы своей жизни. Введение. Звездочёт обращается к зрителям: «Здесь пред вами старой сказки Оживут смешные маски. Сказка ложь, да в ней намёк, Добрым молодцам урок». За его спиной — толпа; народ теснится под башней, на которой стоит часовой. Жест Звездочёта — и сцена превращается в царство Додона. Действие первое: Во дворце идёт заседание боярской думы. Царь обращается к боярам за советом, как уберечь царство от нападения врагов. Старший царевич предлагает отвести рать от границы и поставить вокруг столицы. Бояре и царь шумно его одобряют. Однако старый воевода Полкан сомневается в правильности такого решения. Младший сын предлагает распустить войско, а когда появится недруг — набрать заново. Додон в восторге, но Полкан отвергает и это предложение. Дума не знает, на что решиться. Тогда бояре предлагают погадать — на бобах или на квасной гуще. Появляется Звездочёт. Он дарит Додону волшебного Золотого петушка, который всегда будет предупреждать об опасности. Царь обещает Звездочёту любую награду: «Волю первую твою я исполню как свою». Звездочёт уходит. Народ собирается под башней, на которой вместо часового уже восседает Золотой петушок. Успокоенный Додон ложится спать. Золотой петушок посылает ему сонное видение — чудо-девицу. Вдруг тишину нарушает крик петушка: «Берегись, будь начеку!». Шум и суета. Царь снаряжает войско, возглавляемое сыновьями, а сам вновь ложится спать и вновь видит во сне красавицу. Петушок опять предупреждает об опасности. Додон, собрав войско из немощных стариков, вместе с Полканом отправляется в поход. Действие второе: Ночь. На дне узкого ущелья, куда спустилась рать Додона, царь с ужасом видит мёртвых сыновей: они вонзили друг в друга мечи. Начинает светать, и перед Додоном предстаёт пёстрый шатёр. Из шатра появляется красавица, оказавшаяся Шемаханской царицей, и песней встречает восходящее солнце. Хитрыми уловками она обольщает Додона, который предлагает царице стать его женой. Красавица соглашается. Переодевшись и переодев покорного Додона в восточные одежды, вместе с остатками Додонова войска и своей свитой царица направляется в столицу. Действие третье: В столице тревожно. Петушок странно замолк, нависла туча. Все охвачены страхом. Вдруг Золотой петушок настораживается: приближается Додон. Перед ошеломлённым народом проходит вереница невиданных чудищ, это свита коварной Шемаханской царицы. А вот и она сама вместе с царём Додоном, которого народ узнаёт с трудом. Появляется Звездочёт. Он напоминает царю о данном обещании и просит подарить ему Шемаханскую царицу. Додон пытается образумить старого Звездочёта, но тот упорствует. В ярости Додон ударяет его посохом по лбу, и Звездочёт падает. Под злорадное хихиканье царицы петушок клюёт царя в темя. Раздаётся удар грома. В огне и клубах дыма исчезает всё царство Додона. Заключение. Когда дым рассеивается, видны всё та же башня, растерянный народ и валяющаяся корона. Звездочёт не умер: маг бессмертен. Он завершает начатую им сказку: «Вот чем кончилася сказка, Но кровавая развязка, Сколь ни тягостна она, Волновать вас не должна». За его спиной вокруг башни толпится народ. Но на башне нет ни часового, ни петушка, ни царя… Спектакль идёт с двумя антрактами.