Повесть Аксёнова — это рассказ об одном единственном дне из жизни обитателей дальневосточного городка, время действия — 1960-е. На покорителей Сибири «сваливается» нежданный подарок: в середине зимы в порт приходит судно с апельсинами из Марокко. Солнечные фрукты становятся центром притяжения для всего городка, меняя сложившиеся порядки и взаимоотношения.
В городе, где годами ничего не меняется, а люди тяготятся отжившими отношениями, правит сюрреалистический быт эпохи социализма с его очередями, неустроенностью, расслоением в обществе, дефицитом. Апельсины у Аксёнова — символ новой, светлой жизни, более чистой и радостной.