Начало 1960-х годов. Американский разведчик Джон Смит отправляется на спецзадание в Сыктывкар. Там он под видом журналиста устраивается в одну из газет, которая напечатала стихотворение солдата‑срочника Сергея Довлатова, проходящего службу в охране исправительной колонии в посёлке Чиньяворык Коми АССР.