Кубрик о Кубрике

Стэнли Кубрик не любил давать интервью и объяснять свои фильмы. Он жил затворником в своём доме под Лондоном, съёмки старался проводить неподалёку, на киностудии в Боремвуде, и даже перед большими американскими премьерами мог игнорировать журналистов. Но с кинокритиком Мишелем Симаном, в 1968 году написавшим первый большой текст о Кубрике на французском языке, режиссёр разговаривал — и не единожды, а много раз на протяжении двадцати лет. На основе этих бесед Симан написал книгу «Кубрик», а их никогда прежде не публиковавшиеся аудиозаписи легли в основу документального фильма Грегори Монро. «Мне кажется, лучше, чтобы зритель никогда точно не знал, случайно ли он что-то понял или режиссёр намеренно именно это ему показал», — говорил Кубрик, и в диалогах c Симаном он себе не противоречит. Режиссёр рассуждает, делится сомнениями, реже — оценками, но никогда не пускается в разъяснения. Чтобы сложить из этих разговоров связную картину, Монро мастерски дополняет историю: воссоздаёт на экране классические кубриковские декорации, показывает архивные кадры со съёмок, редкие интервью критиков, журналистов, актёров и соратников Кубрика. Из всего этого складывается картина, полная интересных деталей и баек. Выясняется, например, что, вопреки расхожему мнению, Кубрик не всегда был противником импровизаций: так, во время съёмок «Космической одиссеи» и «Заводного апельсина» некоторые ключевые моменты команда вместе с режиссёром придумывала прямо на площадке. «Это не фильмография и не биография — скорее приглашение в мир мыслей Стэнли Кубрика», — говорит о своей картине Грегори Монро. Ему и правда удалось сделать полное фактуры и небанальных наблюдений кино, которое ощущается как увлекательный разговор с его главным героем. Фильм-участник международной программы кинофестиваля Beat Film Festival (2022) и Beat Weekend-2022.